鉆孔師傅自制的招牌。
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,不擅長(zhǎng)網(wǎng)絡(luò)的師傅們,更喜歡面對(duì)面的交易方式。
(資料圖)
路邊等活的鉆孔師傅多在五六十歲,年輕人屈指可數(shù)。
遇見(jiàn)吳鵬是在5月末的一天,入夏不久的寧波熱浪撲面,他靠墻坐在路邊的樹(shù)蔭下,目光隨著人流移動(dòng),捕捉著下一單生意。
吳鵬今年50歲,這是他在路邊攬活的第20個(gè)年頭。
這是一個(gè)十字路口。找不到活時(shí),吳鵬會(huì)和老鄉(xiāng)來(lái)到這里,電瓶車(chē)上掛一塊牌子,用紅筆寫(xiě)著“鉆孔、敲墻、刷涂料……”
對(duì)吳鵬來(lái)說(shuō),在街頭攬活,除了勤奮和手藝,還需要一點(diǎn)運(yùn)氣:選誰(shuí),全在雇主的一念之間。
1
在一眾同鄉(xiāng)之間,吳鵬顯得要年輕一些,他穿一件白T恤,手持蘋(píng)果手機(jī)。手機(jī)是從二手市場(chǎng)淘來(lái)的,花了1400元,“有個(gè)姑娘剛好要賣(mài),被我攔了下來(lái)?!?/p>
吳鵬來(lái)自江西撫州南城縣,和他一起在路邊等活的,幾乎都是南城的老鄉(xiāng)。
這座贛東小城,當(dāng)?shù)厝擞H戚帶親戚,把鉆孔生意做到了全國(guó)。
年輕時(shí)的吳鵬,瞧不上這個(gè)手藝。
在他16歲時(shí),父親中風(fēng),家中陷入困境。
吳鵬有5個(gè)姐姐1個(gè)妹妹,家里那塊地的收成只夠他們吃飯。他中斷學(xué)業(yè),18歲那年出門(mén)闖蕩。
來(lái)寧波之前,吳鵬一直試圖做生意發(fā)家。
他去過(guò)海南、上海兜售土特產(chǎn)。信息不靈通的年代,讓他栽了跟頭?!爱?dāng)時(shí)我們村里就兩部電話,市場(chǎng)行情每天在變,比如樹(shù)菇價(jià)格從每斤8元掉到了3元,我們?cè)诶霞疫€按5元一斤收?!眳蛆i說(shuō)。
他和親戚合伙在杭州開(kāi)過(guò)快餐店,干了兩個(gè)月關(guān)門(mén);他曾被人騙入傳銷(xiāo)窩點(diǎn),發(fā)覺(jué)后,借了個(gè)機(jī)會(huì)要回6000元錢(qián),全身而退……
30歲來(lái)寧波時(shí),吳鵬身上背著兩三萬(wàn)元外債,他找了一家模具廠做小工,一個(gè)月600元,妻子在服裝廠上班,工資是他的兩倍。
錢(qián)太少難以養(yǎng)家,吳鵬轉(zhuǎn)行找老鄉(xiāng)學(xué)鉆孔。
“在邊上看老鄉(xiāng)怎么弄,慢慢就學(xué)會(huì)了?!彼f(shuō)。
被生活捶打過(guò)的吳鵬,也學(xué)著同鄉(xiāng)們的樣子,站到了路邊攬活。除了鉆孔,他后來(lái)又學(xué)了新風(fēng)機(jī)安裝、自來(lái)水管清潔等技術(shù)。
2
路邊攬活的生意,通常從早上6點(diǎn)多開(kāi)始,鉆孔師傅們騎著電瓶車(chē),從城郊到此集結(jié)。
一年中除了春節(jié),沒(méi)活干的時(shí)候,吳鵬和同鄉(xiāng)們會(huì)守著這里,生意如同街頭的天氣,時(shí)好時(shí)壞。
運(yùn)氣不好時(shí),可能一周沒(méi)活,讓人心里直發(fā)慌;好的時(shí)候,忙個(gè)不停,干一天能有上千元收入。
為了節(jié)省開(kāi)支,吳鵬和妻子租住在寧波城郊,10平方米左右的房間,月租金700元,4戶人家共用一個(gè)衛(wèi)生間。
這些年,夫妻倆省吃儉用,在老家縣城買(mǎi)了房,供養(yǎng)出了兩個(gè)大學(xué)生。
吳鵬有兩個(gè)兒子,大兒子在深圳從事互聯(lián)網(wǎng)工作,年薪40萬(wàn)元;小兒子考上了一本,在南昌一所高校學(xué)計(jì)算機(jī)。
過(guò)往20年,吳鵬與兒子聚少離多。大兒子一斷奶,便交給奶奶照顧,小兒子剛學(xué)會(huì)走路,也被送回了老家。
大兒子讀小學(xué)時(shí),成績(jī)排在全班倒數(shù),臨近初中,孩子突然醒悟過(guò)來(lái),有一天告訴吳鵬“我想讀書(shū)了”。
之后他的成績(jī)突飛猛進(jìn),初中三年幾乎都是全班第一,后來(lái)考上了一所重點(diǎn)大學(xué)的計(jì)算機(jī)專業(yè)。
大兒子找的女友是同鄉(xiāng),雙方定親,吳家給了20多萬(wàn)元彩禮,打了3萬(wàn)多元的金首飾,即將成婚。
吳鵬的小兒子在寧波出生,“護(hù)士抱著孩子走出產(chǎn)房,恭喜我生了個(gè)兒子。我說(shuō),怎么又是兒子?對(duì)方一聽(tīng)就猜出我超生?!?/p>
因?yàn)槌?,原本想要個(gè)女兒的吳鵬被罰了4000元。
眼下,吳鵬正在攢小兒子的結(jié)婚錢(qián),“兩個(gè)兒子,我得一碗水端平?!?/p>
3
隨著時(shí)間流逝,在路邊攬活的鉆孔師傅越來(lái)越少:有人站穩(wěn)腳跟,在寧波買(mǎi)了房;有人轉(zhuǎn)行做超市生意;有子女發(fā)家的,將老人接走安享晚年;也有老人被孩子接到北京等大城市生活,不習(xí)慣又跑回來(lái)的……
有些人仍舊選擇留下來(lái)。
“回老家能做什么呢”“用孩子的錢(qián),不痛快”……
和吳鵬一樣,他們學(xué)歷低,沒(méi)有交社保,希望再干幾年為自己攢上一筆養(yǎng)老錢(qián)。
這幾年,樓市變化加上網(wǎng)絡(luò)興起,路邊攬活變得并不容易,有師傅估算收入“少了一半”。
吳鵬不清楚自己還能干多久。來(lái)甬20年,他喜歡寧波人的“實(shí)誠(chéng)”,以及這座城市對(duì)外來(lái)務(wù)工者的包容:雇主付錢(qián)及時(shí),有時(shí)會(huì)請(qǐng)吃飯,走時(shí)會(huì)道一聲“辛苦了”;城市管理者對(duì)于他們有了更多的理解。
當(dāng)人生即將步入下半場(chǎng),即便幾天接不到活,吳鵬和同鄉(xiāng)們也不會(huì)再像年輕時(shí)那般焦慮,他們中的不少人,已用半生辛勞改寫(xiě)了子女的人生起點(diǎn)。
記者沈之鎣文/攝
關(guān)鍵詞: