河北人心里有一腔幽怨

涿州被淹是因?yàn)楸１本﹩?？昨天的文章《涿州到底為誰(shuí)扛下了洪峰？》，已經(jīng)作了較為詳盡的說(shuō)明。

河北“保衛(wèi)北京”，這些年時(shí)常被提及，比如剛剛過(guò)去的疫情，再比如這次的北方大水。

(資料圖片)

河北一邊大義 凜然，一邊又總覺(jué)得有些委屈。

一篇舊文，幫你看清河北對(duì)北京說(shuō)不清理還亂的愛(ài)與幽怨。

01

外省人可能很難理解河北人對(duì)北京的感情。

從地理上，河北包裹著北京，石家莊更是拱衛(wèi)京畿的戰(zhàn)略要地。

拋開政治因素。全線打通后的“北京大七環(huán)”（國(guó)家高速公路編號(hào)為G95），全長(zhǎng)940公里中，890公里都在河北，串連起河北的十多個(gè)縣市。廊坊、固安、涿州、張家口、承德、三河等都在大七環(huán)上，河北的朋友隨便串個(gè)門，都是在北京的后院里遛跶。

北京1500萬(wàn)外來(lái)人口中，河北以25%的比率占第一名，是第二名河南的整整兩倍。隨便一個(gè)河北人，都有親戚或者家人在北京。

也就是說(shuō)，北京從來(lái)就不是河北的“外地”，它是河北“自個(gè)家的”。

有河北人這樣形容：陜西有兵馬俑，四川有火鍋，廣東有錢，山西有礦，那么河北有什么？沒(méi)錯(cuò)，河北有北京！

地緣的特殊關(guān)系，使得不少上班族在河北與北京之間保持通勤。

以北京到石家莊為例，最快的一趟高鐵只需1小時(shí)07分；開車從海淀還沒(méi)有回到朝陽(yáng)，那邊已經(jīng)回到莊里吃上媽媽的紅燒肉了。

我認(rèn)識(shí)好幾個(gè)人，都是平時(shí)在北京上班，周末回到石家莊去陪父母孩子；不少的河北朋友，雖不住在北京工作，卻都在北京置有產(chǎn)業(yè)。

很多的家庭，他們把孩子送到北京發(fā)展，北京是他們的前方，也是他們的牽掛和希望。

媒體曾記錄了一位燕郊母親的日常：老人5：30從床上爬起來(lái)，洗把臉就趕緊拎上保溫杯到樓下的公交站排隊(duì)。等車隊(duì)伍最長(zhǎng)時(shí)排到300米，但這位老母親總能站在隊(duì)伍的最前端。當(dāng)公交車停到跟前，她就側(cè)過(guò)身子，讓后面的人先上。她在等自己的女兒，提前排隊(duì)就是為了讓女兒多睡十幾分鐘，能在上班的路上有個(gè)地方睡。

這位母親可能不是河北人，但是她卻勾勒出有孩子在北京通勤的河北母親的形象。

北京是如此地近，又是如此地遠(yuǎn)。

北京安全了，河北的家人也就心安了。

02

這樣的情感和關(guān)系，使河北人的奉獻(xiàn)，被抹上一層無(wú)怨無(wú)悔的堅(jiān)毅和悲傷。

橫穿河北的滹沱河，在河北腹地與滏陽(yáng)河交匯。滹沱河的北大堤，像一道長(zhǎng)城，捍衛(wèi)著北邊華北油田、京滬鐵路、北京和天津，歷史上無(wú)數(shù)次抗洪搶險(xiǎn)，都異常地艱苦甚至慘烈。

1996年，為了防止洪水北侵，河北在滄州獻(xiàn)縣境內(nèi)扒堤泄洪，一天之內(nèi)，泄洪區(qū)幾百畝果樹全被砍掉，幾千個(gè)大棚全部扒光，所有村子的柴禾垛全都燒毀。

而被淹了的洪區(qū)人民，在北大堤上，仍然一邊打樁一邊喊著號(hào)子：“掄起了大錘來(lái)打樁，先保京津，后保家鄉(xiāng)，就算家鄉(xiāng)保不了，也保京津無(wú)禍殃。”

2003年非典，石家莊進(jìn)入緊急狀態(tài)，拼命守住了北京的南大門；2008年奧運(yùn)，石家莊強(qiáng)勢(shì)停止化工等重污染企業(yè)生產(chǎn)；為了保證北京的天藍(lán)藍(lán)，首鋼遷到了河北曹妃甸；十八大以來(lái)，河北始終把生態(tài)環(huán)保作為重中之重，甚至不惜犧牲GDP為代價(jià)......

為了北京，河北把自己的資源毫無(wú)保留地貢獻(xiàn)出來(lái)。北京是河北心口上的那顆紅痣，也是河北人抬頭可見(jiàn)的那片白月光。

北京不好，河北也好不了；別人逃離北京，河北人退無(wú)可退。

河北人熟悉北京就像熟悉自己的五個(gè)指頭，這種復(fù)雜而特殊的感情，只有河北人自己知道。

河北與北京在經(jīng)濟(jì)上的差距越大，這種復(fù)雜的情感就越強(qiáng)烈。

2019年中國(guó)GDP排行榜上，北京人均16萬(wàn)多元，全國(guó)第一；河北4.67萬(wàn)，全國(guó)第26。

河北心有委屈，但也坦蕩蕩的接受。

與珠三角與長(zhǎng)三角不同，北京的三產(chǎn)、國(guó)企、央企占比高達(dá)80%，這樣的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)很難與周邊形成產(chǎn)業(yè)鏈上下游的聯(lián)動(dòng)，因此盡管北京經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)迅猛，周邊城市卻難獲紅利。

“京津翼一體化”努了那么多年，北京越富，就越顯出河北的窘迫。

03

這次疫情，河北是大意了。

這種大意首先是意識(shí)上的。這一邊北京如同布下“結(jié)界”，每次疫情冒頭，都展示出范本式的操作和強(qiáng)大的肌肉記憶。

或許正是北京的銅墻鐵壁，使得墻下的河北鄉(xiāng)親開始麻痹，他們?cè)缭缯丝谡?，在廣袤而貧瘠的燕趙大地上釋放熱情，他們哪里想到，病毒會(huì)從城市暗渡農(nóng)村。

而基層的防控體系也形同虛設(shè)，小診所平時(shí)也就開點(diǎn)藥、掛個(gè)吊瓶的資格，何曾碰到過(guò)什么大病，誰(shuí)曾想這回來(lái)的竟是新冠，并且勢(shì)頭如此兇猛！

病毒已經(jīng)在村莊四處傳播，小果莊村人還以為只是著了涼，感了冒！

他們穿著厚重的深色棉衣褲，袖著雙手，在極寒的冬天頑強(qiáng)地奔赴于各種場(chǎng)所：機(jī)場(chǎng)垃圾站、婚禮、趕集、走親訪友、參加活動(dòng)、小診所……

疫情首發(fā)的小果莊村，距正定國(guó)際機(jī)場(chǎng)僅5公里，很多村民在做處理機(jī)場(chǎng)垃圾相關(guān)的工作。另外，小果莊村處于藁城、新樂(lè)、正定三縣交界，是人流最密集的村莊，再加上204國(guó)道橫穿而過(guò)，每隔5天就會(huì)有一場(chǎng)盛大集會(huì)。

病毒爆發(fā)后，“參加活動(dòng)”也被深扒出來(lái)，很多留守的老弱婦孺，已經(jīng)把教堂當(dāng)成了奔赴熱鬧、祈禱平安、尋找存在感的重要渠道和精神寄托。

一年前，新京報(bào)發(fā)了篇名為《防疫下沉，莫讓農(nóng)村成薄弱環(huán)節(jié)》的文章。

文中提到農(nóng)村防疫意識(shí)的短板：老弱婦孺居多，接收信息的渠道有限，觀念也更為保守，熟人社會(huì)熱絡(luò)走動(dòng)，跟防疫所需的“減少流動(dòng)”背道而馳.......

當(dāng)時(shí)文章傳播廣泛，很多人都深以為然。但是一年來(lái)農(nóng)村一直安然無(wú)恙，始終像一片免疫的凈土，甚至不少城里人都開始動(dòng)念，要到農(nóng)村去買房躲避瘟疫。

沒(méi)想到這一次，病毒首先攻陷的就是農(nóng)村，一年前的擔(dān)憂全部應(yīng)驗(yàn)。

04

小果莊村的失守，把河北自己都嚇了一跳。

到底是堅(jiān)強(qiáng)的革命堡壘，短暫的慌亂后，河北迅速調(diào)整到位。居委會(huì)大媽發(fā)揮出革命的樂(lè)觀主義精神，拿著大喇叭大喊：一旦遭傳染，我們這里沒(méi)有雷神山，沒(méi)有火神山，得了病只有抬上山。

幾天里，一千多萬(wàn)石家莊人在屋外接受核酸檢測(cè)，積極配合防疫工作；連離北京比河北更近的飛地北三縣，都接連做了兩次的核檢。

淳樸的河北文人，也積極創(chuàng)作出一組組的老干體詩(shī)歌，發(fā)表在傳統(tǒng)的河北日?qǐng)?bào)文藝副刊上，有這樣樂(lè)觀而又能服從大局的人民，還有什么樣的困難不能克服？

雖然沒(méi)有雷神山、火神山，石家莊的創(chuàng)舉同樣驚人。

2021年1月11日，石家莊創(chuàng)造了2萬(wàn)人世紀(jì)大轉(zhuǎn)移的歷史：天還未亮，石家莊藁城區(qū)增村鎮(zhèn)各村里的大喇叭就一遍遍喊話：不落一戶，不落一人，全部轉(zhuǎn)移，強(qiáng)力消毒......

黎明的天幕下，村民們檢查門窗，熄滅燈火，拖家?guī)Э冢现蟀“叱黾议T，凜冽的寒風(fēng)中，有序而毫無(wú)怨言地等在街邊，這時(shí)候各色大巴，已經(jīng)浩浩蕩蕩排滿街道。

2萬(wàn)人什么概念？載客500人的超大客機(jī)，至少需要40架；滿載86人的大客車，需要調(diào)動(dòng)至少233臺(tái)。

一天之內(nèi)，12個(gè)村2萬(wàn)多人轉(zhuǎn)移并安置妥當(dāng)，如此的魄力和手段，目前也只有中國(guó)能夠辦到。

攻無(wú)不克戰(zhàn)無(wú)不勝的河北人，在各地救援隊(duì)的緊急援助下，1月15日夜間，終于發(fā)出疫情轉(zhuǎn)折的信號(hào)：石家莊繼續(xù)居家防疫到1月19日24時(shí)；邢臺(tái)除南宮外，其他地區(qū)恢復(fù)生產(chǎn)生活！

感謝戰(zhàn)斗力旺盛的河北人，更感謝疫情中作出巨大貢獻(xiàn)的一線戰(zhàn)士。

只是，我們已經(jīng)有了一年的防控經(jīng)驗(yàn)，不應(yīng)該弄得那么狼狽；那此悲壯的犧牲或受傷，但愿從此不再發(fā)生。

這些一線人員，他們也是血肉之軀，也有父母家人守候，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)護(hù)他們。

最后喊個(gè)口號(hào)：守衛(wèi)石家莊，守衛(wèi)河北，守衛(wèi)北京！

（首發(fā)于2021年1月17日，文章有刪改）

關(guān)鍵詞：